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UZUN BİR GÜNDEN GECEYE YOLCULUK 

Erdem İlic 

“Suyu delmek için bıçağın ucunu kullanmak, 

Karı mikroskopla incelemek, 

Bunu tekrar ve tekrar yapmak. 

İnsan yine de sormak istiyor. 

Gökyüzündeki yıldızları saydın mı? 

Onlar hep göğsüme dalış yapan küçük kuşlar gibiler.” 

(filmde evin dönmesini sağlayan sihirli cümleler) 

 

Eski bir duvar saati. Kadranlar çalışmıyor. Sırtı bize dönük olduğu için yüzünü 

görmediğimiz bir kadın, saati asılı olduğu duvardan kaldırıp yerine bir adamın 

siyah beyaz bir portresini asıyor. Kamera sakin bir kaydırma hareketi ile duvarın 

köşesine yaslanmış, yeni sigarasını, son nefesini aldığı eskisiyle yakan adama 

yöneliyor. Durmuş saatin aktüel imgesi, yerini alan portre ile virtüel hale gelirken, 

bu sefer portre hem kadrajdan çıkarak hem de akan zaman içinde virtüelleşiyor. 



46 

Babanın mirası hakkında kısa bilgiler veren kadın, kadrajın içinde ama yüzünü 

seçemeyeceğimiz biçimde net alan derinliğinin dışında. Başka bir deyişle başından 

beri virtüel. Ana karakter olduğunu anladığımız adam restoran ismini annesinin 

adı geçtiği için değişmemesini isteyerek dışarı çıkıyor. Tüm bu sekans bir plan-

sekans, yani dolaysız zaman-imge olarak izleniyor. Bu imge Bi Gan’ın Uzun Bir 

Günden Geceye Yolculuk (Long Day’s Journey Into Night, 2018) adlı filminden. 

Ancak bu imge, plan-sekanstan, zaman-imgeden fazlasını, zaman içinde bir ritim 

duygusuyla fazlasını, tek planı değil, filmin bütününü kapsayarak, yönetmenin de 

deyişiyle poetik bir duyuyu içeriyor. Hiç şüphe yok bu bir şiir-film. Elbette bu 

türden bir sav, cevap gerektiren bazı sorular doğuruyor. 

Bir film, nasıl şiir-film olarak tanımlanabilir? Burada kastettiğim, sinemayı 

eklektik bir sanatın bir bileşeni olarak ele alıp, bir edebi tür olan şiirin filmde 

içerilmesi değil, daha çok kendisi şiir olan özel bir tür. Eklektizmi benimseyip, 

edebiyat dahil başka sanat dallarının sinemada içerilmesini sağlamak, fazlasıyla 

alışkın olduğumuz, dahası örneğin Ayzenştayn gibi, kimi sinemacıların 

savunduğu bir yaklaşım. Diğer taraftan kendisi şiir olan film, deyim yerindeyse, 

daha nadir bir tür. Yazının başındaki sorunun cevabı ise, tahmin edilebileceği gibi 

kolay değil. Bir diğer sorun ise şiir-film denince içinde geçen o kelimeden dolayı 

akla gelen sinema ve dil ilişkisi. Bu bir sorundur, çünkü sinema teorisi tarihinin en 

tartışmalı, en çok karşı çıkılan başlıklarından biri sinema ve dil ilişkisi üzerine 

kurulmaya çalışılmış olan kuramsal çerçevedir. Sinemanın bir dil olduğu 

düşüncesinde birleşenler geri kalan neredeyse her konuda görüş ayrılığına düşer. 

Sorular zorludur, örneğin sinema bir normatif gramere sahip midir? Cevap evet ise, 

kapsayıcı ve uzlaşımsal biçimde gösterilmelidir. Cevap hayır ise bu tür bir gramere 

sahip olamayan bir dilin nasıl mümkün olabileceği de açıklanmalıdır. İşleri daha 

da güçleştirmek pahasına Gilles Deleuze’un (2021) görüşünü de ekleyelim: 

Sinema ne bir dil sistemi ne de bir dildir, elimizde bir plastik malzeme vardır. Bu 

malzeme bir ifade kipi kazanabilir (utterance). Ancak bu, imgede verili olmayan 

geçici bir niteliktir. Ayrıca sinemada dil ve dilyetisi denince akla ilk gelen isim olan 

Christian Metz’in sinemanın ancak “şiirsel bir dilyetisi ile” karşılaştırılabileceğine 

(Adanır, 2013: 18) yönelik vurgusunu da eklemekte yarar vardır.   

Uzun Bir Günden Geceye Yolculuk’a dönersek, filmin öykü ve öykülemesine 

yönelik olası açıklama girişimlerinin bir şeylerin tadını kaçırabileceğini 

vurgulamam gerekir. Babasının ölümü üzerine, büyüdüğü şehre dönen Lou 
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Hongwu, aynı zamanda gerçek ismini ve yaşını hiçbir zaman öğrenemediği eski 

sevgilisini aramaktadır. Bu arayış aynı zamanda anılarında da sürer. Öyle ki artık 

onu ne zaman görse bir rüyada olduğunu anlar. İnsan, gördüğünde rüyada 

olduğunu anladığı birini nasıl bulabilir? Ortada karanlık bir cinayet de vardır. 

Karakterin imgelemini anılar ve yalanlar kuşatmaktadır. Ancak olup bitenler ne bir 

masal ne de bir öykü gibi, ne olduğu ya da ne olacağına dair sorulara meyletmez. 

Öyküleme düğümler, zirve noktaları, çatışmalardan medet ummaz. Bilakis yer yer 

rahatsız edici olabilecek derecede bir içe kapanıklık ve belirsizlik hâkimdir. Ancak 

bu durum ortada bir öykü olmadığı anlamına da gelmez. Ana karakterin, peşine 

düştüğü kadının, bulduğu kadının, hapisteki kadının, babanın, yeşil kitabın ve 

içinde yazanların, fotoğrafların öyküleri vardır ve birbiriyle kesişip durur. 

Öykülerin çoğulluğu bir desen değil, bir akış sağlayarak gevşek bağlantılara sahip 

bir rüya gibiliği hâkim kılar. Akış sinematografik malzemenin icrası ile gerçekleşir. 

İşte filmin ritmi böyle kurulur. 

Sinema tarihi aynı zamanda bir sinema teorisi tarihidir. Bu yüzden sorduğumuz 

soruların çoğu daha önce sorulmuş, cevaplar üzerine kafa yorulmuş, kavramsal 

kuramsal yaklaşımlar geliştirilmiştir. Bu durum sinema ve şiir ilişkisi için de 

geçerlidir. Dahası sinemanın dil mefhumu üzerinden sistematik olarak 

araştırılmaya başlanması için göstergebilimin icat edilmesi ve sinema ile 

ilgilenmesi gerekmişken, şiirsel bağlam dilsel bağlamdan daha eski bir tartışma 

konusudur. Şklovski, Piotrovski gibi Rus biçimciler “poetika-kino”, “sinepoetik” 

gibi kavramlar geliştirirken Herman G. Weinberg 1931 tarihli Autumn Fire adlı 

çalışması için “bir şiir film” nitelemesi yapar. Elbette Rus biçimciler bu kavramlar 

üzerinde dururken sinema-dil ilişkisi konu edilir, ancak üzerinde asıl durulan, 

kendi içinde bir amaç olan estetik ve stildir. Sinema ve dil ilişkisi konu edildiğinde, 

burada dil ile kastedilenin konuşulan dil değil de, metaforik bir benzetmeyle 

“edebîlik” adını verdikleri biçimsel bir alan olduğu sık yapılan bir düzeltmedir. Bu 

çalışmaların içinde herhalde en ilginç olanı Passolini’nin (1976) “Cinema of 

Poetry” adlı makalesidir. İlginçtir, çünkü bu makalesinde Passolini kameranın 

algısal bir konumu ile edebiyatta kullanılan dilbilgisel bir uygulama arasında 

analojik diyebileceğimiz bir bağlantı kurarak sinemanın poetik potansiyeline 

dikkat çeker. Edebiyatçıların bir tarz olarak kullandığı ve “serbest dolaylı söylem” 

adını alan bu uygulama anlatıcıyı karakter ile yazar arasındaki bir aralığa taşır. 

Böylece konuşanın ya da düşünenin yazar mı yoksa karakter mi olduğu konusunun 



48 

belirsizleştiği bir üslup ortaya çıkar. Bunun sinematografideki analojik karşılığına 

gelirsek; Passolini burada kameranın algısal olarak öznel ve nesnel arasında 

bulunduğu bölgeye işaret eder. Ancak bu noktada nesnel ve öznel olanın 

sorgulanması gerekir. Filozof, nesnel olduğu varsayılan konumun bir demir atma 

noktasına ihtiyaç duyduğunu hatırlatır. Ancak tam da bu demir atma noktasının 

nesnel yönü de sorguya açıktır (Deleuze, 2014). Benzer bir tartışma şüphesiz öznel 

algı yönüne de genişletilebilir. Ancak burada ikisi arasındakine, Mascelli’nin 

(2002) “görüş noktası”, Mitry’nin (2000) “yarı-öznel” adını verdiği alana dikkat 

çekilir. Öyle ki bu alan alabildiğine genişletilir. Kamera artık ne nesnel ne de öznel 

algı konumdadır. Kamera da kendi varlığı ile ya da bir bakıma kendi öznelliği ile 

uzamın ve zamanın içinde yer bulur, etrafına bakar, içeride dolaşır, çekip gider, 

bazen sarsılır ya da görüşü bozulur. Passolini’nin kamera için “serbest dolaylı 

öznel” adını verdiği işte tam da bu kameranın varlığını hissettiren çok özel bir 

sinemadır (Deleuze, 2014).  

Bu noktada iki sorunun daha sorulması gerekir: Birincisi böyle bir tarzı şiir-film 

yapan nitelik nedir? Diğeri ise sinemada şiirsellik yalnızca bu tarzla mı 

mümkündür? İlk sorunun cevabı Deleuze’den (2014) gelir; böyle bir yaklaşım saf 

bir Form oluşturur. Öyle ya, özellikle şiirsel olan biçimsel olandan nasıl ayrılabilir? 

İkinci sorunun cevabı ise hem açıktır hem de zordur. Şüphesiz şiirsel olan serbest 

dolaylı öznel gibi bir alana indirgenemez, ancak eğer cevabı genişletmeye 

çalışacaksak yeni bağlantılara yeni terimlere ihtiyaç vardır. Bir akışı şiirsel yapanın 

ne olduğunu açıklayabilmek, hiçbir zaman kolay olmasa gerektir. Tam da burada 

hem bir filolog hem de bir filozof olan; hem dikkatleri durmaksızın kökenler 

üzerine çeken hem de -ne şans- şiirin kaynağı üzerine yazmış olan birine, 

Nietzsche’nin (2011) görüşlerine başvurmak yararlı olacak. Sözcükleri seçmek, 

cümlelere bir ahenk kazandırmak, böylece hem topluluklar üzerinde daha etkili ve 

akılda kalıcı olmak hem de Tanrılara seslenebilmek. Buydu Nietzsche’ye göre 

şiirin kaynağı. Anahtarını ise “ritimde” buluyordu. Ahenk ve ritim, buradan 

alacağım son derece önemli, öyle ki sinema ve dil sorunu için de bazı açmazlardan 

çıkmamıza yardımcı olabilecek iki anahtar kelime. Ahenk ve ritim yalnızca 

sözcükler ve cümlelerin etkinlik alanına sıkıştırılabilecek unsurlar değil ne de olsa. 

Tam da burada filmlerinde bahsettiği poetik dokuyu oluşturmak için şiir okumayı 

tek olarak görmediğini belirten Bi Gan’dan şu alıntıyı yapmak da tamamlayıcı 

olacak: “Filmlerde poetik duyuyu oluşturmak için birçok yol var. Bir şiir 
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okuyabilirsiniz ya da biri yanınızdan geçer ve bu da çok poetik olabilir.”1 

Ayzenştayn bu unsurları montajda buluyordu ve poetik olanın peşinde olduğunu 

söylüyordu. Sinemanın ilk büyük şairlerinden biri olan Tarkovski içinse ritim, 

filmlerinde kurucu bir unsurdu. Ayzenştayn’nın sinemanın tüm alameti farikasını 

montajda arayan düşüncesine açıkça cephe alan Tarkovski ritmi kesintisiz planın 

içinde, zamanın akışında buluyordu: “Filmin ritmi, daha çok, bir plan süresince 

geçen zamana benzeşim içinde oluşur. Kısaca söylemek gerekirse: Filmin ritmini, 

kurgulanmış planların uzunluğu değil, onların içinde geçen zamanın yarattığı 

gerilim belirler.” (2008: 105) Bu nedenle Tarkovski belirleyici öğenin kurgu değil 

ritim olduğuna inanıyordu. Eğer ritmi zamanın içinde arayacaksak, bu arayış plana 

sadık kalmayı, planın içine yerleşmeyi, kamerayı planın bir bileşeni kılmayı, 

böylece kaçınılmaz olarak kamera algısının nesnel olduğu farz edilmiş her noktayı 

boşa çıkarmasını ve Passolini’nin (1976) serbest dolaylı öznel dediği alana 

yerleşmesini sağlar. Zaman zaman da bunu gerekli kılar. Basitçe bu durum doğal 

bir sonuç olarak ortaya çıkar. Passolini söz konusu makalesini yazdığı zaman 

Tarkovski Ayna’yı (Zerkalo, 1975) yapmamıştı, dahası Passolini Ayna’yı görecek 

kadar da yaşayamadı. Ancak izlemiş olsaydı şiir sinemasından kastettiğinin tam da 

bu olduğunu haykıracağından kimsenin şüphesi olmasın. 

Bu tartışmanın ardından sinemanın bir dil olarak tanımlanmak zorunda 

olmadan da şiirselleşebileceğini öne sürebiliriz. Dahası dili fazlasıyla çağrıştırdığı 

için şiir yerine poetika adlandırmasını yapmakta da sakınca yoktur. Elimizdeki 

plastik malzeme ifade kipi kazanabileceği gibi poetik bir dokuya da sahip olabilir. 

Tarkovski de bu dokuyu tıpkı Nietzsche gibi ritimde buluyordu. Ancak burada 

ritim ve tempoyu birbirinden ayırt etmek gerek. Tarkovski için ritim bir zaman 

parametresi içinde gelişir ve onu dolaylı kılan montajla erişilebilir değildir. Daha 

çok dolaysız zamana erişen plan içinde Deleuze’ün kristal-imgesinde bir Form 

olarak belirir. 

İnsan gördüğü zaman rüyada olduğunu anladığı birini nasıl bulabilir? Uzun Bir 

Günden Geceye Yolculuk daha baştan bunun ulaşılamayacak bir amaç olduğunu 

hissettirir. Diğer taraftan bu tür bir amaç belki de yalnızca sinema ile mümkündür. 

Çünkü sinema deneyiminin rüyaya benzediğini söyleyen sav bazı filmler için 

geçerlidir. Yönetmen Bi Gan’ın ise, filmindeki rüya benzeri halden doğrudan 

rüyaya geçmesi beklenen bir şeydir. Passolini aynı makalesinde sinemanın rüyaya 

 
1 “Interview: Bi Gan - Long Day's Journey Into Night” (2019) [YouTube, bağlantı]  

https://youtu.be/kQZnAVrpH_A
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beden verme gücünden bahsetmişti. Deleuze ise aynı gücü aktüel-imge kavramı 

ile tanımlamıştı. Filmde ise izlediğimiz esasen filmin rüyasıdır. Başka bir deyişle, 

aktüel olanın önce virtüel hale gelip, bir başka düzlemde, rüya düzleminde 

aktüelleşmesidir. Bu bakımdan örneğin bir madende oynanan pinpon oyunu gibi, 

rüyada görülenlerin tuhaflığı bir tür anlam ile çevrelenir. Ancak olup bitenler asla 

bir bulmacanın çözülüşü ya da labirentten çıkış biçiminde gerçekleşmez. Kaldı ki 

tüm film insanın algısı, anısı, fantezisi, rüyası, bilinci ve zihninin edimsel dünyaya 

alabildiğine dahil olduğu bir poetik yolculuktur.  

Babanın ve arkadaşlarının, hırsızlık için girdikleri evde sihirli cümleleri 

okuyunca evin dönmeye başlayacağına dair inancı elbette rüyada gerçekleşecektir. 

Adam kadına çalışmayan bir saat, kadın ise adama önündeki masada bir şişeye 

takılı duran bir maytap verir. Kadına göre saat sonsuzluğu, adama göre maytap 

faniliği gösterir. Kadın saati koluna takar, adam maytabı yakıp masanın üzerindeki 

şişeye geri takar. Kadın adamı sözünü ettiği eve götürür. Başından beri tek planda 

izlediğimiz rüyada bu kısa yolculuk da elbette kesintisiz gerçekleşecektir. Kadın 

önde, adam arkada eve girerler. Adam sihirli cümleleri okur, ev dönmeye başlar. 

Ev dönerken, kamera öpüşen çiftin bulunduğu yerden ayrılıp dışarı çıkarak biraz 

önce yakılmış olan maytabın olduğu yere geri döner. Böylece rüyayı görenin algısal 

konumunun dışına çıkar. Üstelik bunu rüyanın içindeyken yapar. İşte tam olarak 

bu hareket Passolini’nin serbest dolaylı öznel uygulamasının muazzam bir 

örneğidir. Maytap halen yanmaktadır. Saf sinematografi, saf şiir. 
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